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y hasta encontrar belleza en y a pesar de las máquinas. Máquinas que, 
además, cada una en su universo son resultado de la producción seriada,  
pero que al convocarse todas juntas en un edificio no son sino pequeños 
engranajes que construyen un prototipo que, de seguro, no funcionará,  
pues todo edificio no es sino un primer prototipo, desafinado y arriesgado,  
que sólo tras su adecuado afinamiento funcionará como debe.1
Y vamos poco a poco asumiendo ese estado de cosas. Y nos quejamos 
en el estudio, en casa, de charla con los amigos, con los alumnos en clase… 
Pero ponemos nuestro talento al servicio del enemigo. Conseguimos que 
parezca que no pasa nada, que todo se puede integrar, que está muy bien 
todo ese fárrago de adherencias. Conseguimos que parezca que hay sitio 
para todos, aunque en nuestro trabajo veamos tan claro que no: que no sólo 
no hay espacio, sino que, si nos descuidamos, acabaremos expulsados y 
relegados a legitimadores de belleza, en el extraño caso de que en algún 
modo aún se pueda lograr. O legitimadores de la fealdad, acaso obligada 
en aras del bienestar de la sociedad, de un bienestar que nadie ha pedido, 
al que se obliga por decreto para dar cabida a tantas cosas que nunca 
estuvieron presentes en la arquitectura. Una visión miope dirá que porque 
no existían. En realidad, porque no hacían falta, pues, en arquitectura, la 
necesidad hace al invento, y no al revés.
Bastaría atender al conjunto del ciclo de vida de un material o de una 
maquinaria para darse cuenta de que la mejor arquitectura, en términos 
de respeto al equilibrio energético del medio ambiente, es la que casi no 
tiene máquinas, porque sabe aprovechar esa maravilla que es que  
la naturaleza nos regale casi todo lo que necesitamos. Los motores,  
la ingeniería en cuanto que medio de corrección de aquello que no se  
logra con medios arquitectónicos, vienen a ser, en gran medida, la derrota 
de la física y, a través de ella, del entendimiento.
El recurso a la máquina como aparato ortopédico corrector de carencias 
nos lanza, en consecuencia, a la derrota colectiva del deseo de conocimiento 
de la naturaleza.
Quizá la gran revolución del siglo XXI sea la abolición de la máquina, 
entiéndase todo lo irónicamente que se quiera: quizá acabemos cayendo 
en la cuenta de que la máquina, que comenzó significando la victoria de la 
física aplicada al ahorro de esfuerzo, está convirtiéndose en la excusa para 
ahorrar pensamiento. Y, sobre todo, en la excusa para poner parapetos 
entre la naturaleza y el ser humano, a quien en vez de enseñarle a vivir 
en su medio, se le acostumbra a alejarse, a buscar en la arquitectura la 
construcción de un entorno artificial que, protegiéndole, lo esteriliza.
A día de hoy, en medio de tan descabalada carrera en pos de la 
complicación de la arquitectura y su transformación en receptáculo de las 
máquinas que parecen legitimar la mera existencia de los edificios, resulta 
reparador y renovador atender a casos que permiten atisbar señas de 
esa posible victoria de la física frente a la máquina. Situaciones en que lo 
superfluo acaba desaparecido2. Pero, sobre todo, situaciones en que la física 
construye la máquina, mientras que la inteligencia pone el motor.
Tal es la actitud que se observa en ciertas acciones de Paulo Mendes 
da Rocha, que sirven de ejemplo para entender la arquitectura como una 
respuesta cuya fortaleza reside en el entendimiento y la colaboración con 
la naturaleza. Es decir, en el empleo de una técnica que procede de un 
conocimiento integrador de la física. Técnica que permite que los edificios 
respondan a su entorno y a su problemática haciendo uso del conocimiento 
de las sencillas leyes que rigen el comportamiento de la naturaleza. 
Corren tiempos de máquinas complejas que invaden los edificios y acogotan 
a la arquitectura. Estimo que a día de hoy dedicamos, como mínimo, un 
veinte por ciento de la sección, un quince por ciento de la superficie y no 
menos de un tercio del dinero disponible a máquinas y más máquinas. 
Las exigencias contemporáneas de última hornada han venido a traer 
aún más máquinas a la construcción, pues ahora hay máquinas que 
controlan a las máquinas. Incluso centros de máquinas que por control 
remoto controlarán a las máquinas que controlan a las máquinas,  
las coordinarán, recogerán sus datos y elaborarán estadísticas que 
concluyan… que hacen falta más máquinas.
Mientras, los arquitectos que seguimos buscando la belleza a través del 
servicio a la sociedad, o mejor dicho, con excusa de éste, hacemos ímprobos 
esfuerzos por ganarle a la locura. Por ocultar, integrar, encajar, tapar, resolver 
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Eso es lo que pretendo mostrarles, a través de cuatro ejemplos diversos 
y concretos, unidos por un nexo común: la capacidad de convertir al edificio 
o a una de sus partes en máquina sin motores, en máquina cuyo argumento 
nace de la coartada del conocimiento de sencillas leyes físicas. Estas obras 
descubren que es posible hacer las cosas de otro modo y activar a un edificio 
como instrumento de negociación con el mundo.
UNO: EL GLOBO AEROSTÁTICO
El proyecto para el concurso del museo Beaubourg, de 1971, plantea un 
curioso artefacto que, de haber sido construido, sin duda sería de los 
más relevantes de su autor. Combina un arriesgado y novedoso concepto 
estructural con una serie de consideraciones hacia la ciudad y el concepto 
mismo de museo, que dotan de argumento sólido a la propuesta3.
La integración máxima de la ciudad en el museo, y de éste en aquélla, 
consistirá en el sueño difícilmente realizable de llevar al museo a la calle, 
al menos de no ponerle puertas que lo traben. Que la calle continúe en una 
rampa que penetra al edificio casi sin enterarnos. Continuidad total refrendada 
por el hecho de que la otra cara del plano inclinado del techo del espacio 
público es el suelo del museo. Todo ello sin puertas que corten el tránsito.
¿Sin puertas? Sí, sin puertas
Y aquí la forma del edificio posibilita el milagro.
La forma de pirámide invertida lo convierte en una suerte de globo 
aerostático: el aire caliente queda confinado en el interior y no tiene manera 
de salir, lo que impide la entrada del aire frío de la calle y hace innecesarias 
las puertas: se ha provocado una sobrepresión natural sin más mediación 
que la propia forma del edificio. (FIg.01)
En verano bastaría abrir las aperturas superiores para provocar una 
ventilación continua, capturando en consecuencia hacia el interior del edificio 
el aire que, amparado por el cobijo de los voladizos, estaría refrescado por la 
sombra provocada allí afuera. Tenemos por tanto un enorme ventilador, un 
colector o condensador de corriente natural. Una máquina de ventilación 
y acondicionamiento, máquina sin motores, maquina sin consumo, 
maquina, una vez más, que lo es exclusivamente por su forma. (FIg.02)
Vemos, en fin, cuánto podemos equivocarnos si juzgamos al edificio 
desde el punto de vista de la estética de la forma: la continuidad del espacio 
público hacia el espacio interno y la consecución de una máquina de 
acondicionamiento climático natural son razones más que suficientes para 
justificar una forma que de otro modo sería difícil de entender. Ahí reside 
también su belleza: las razones de la arquitectura suponen, en el fondo, 
hacer lo necesario y encontrar siempre buenos argumentos para escapar 
del capricho; hacer lo mínimo y conseguir que las razones de la forma sean 
múltiples y consistentes.
DOS: LA VENTANA AUTOMÁTICA
En la casa que se construyó para sí en Butantá, así como en la casa 
Mazetti, se emplea una ingeniosa ventana que se manipula trastocándole el 
equilibrio. El resto viene solo.
La ventana pende de una ménsula que engancha a otra pieza que se 
ancla al forjado de cubierta de tal modo que el eje de giro queda adelantado 
(FIg.03); cuando la ventana está cerrada, se produce así un par de giro por 
ese desplazamiento del centro de gravedad respecto de la vertical del eje de 
anclaje. Para mantenerla cerrada, por tanto, hay que “retenerla”, acción que 
se consigue mediante un sencillísimo tornillo que engancha en un retenedor 
anclado al peto. (FIg.04)
FIG. 01 Sección del proyecto para el Centro Beaubourg (1972), comportamiento térmico en invierno: 
acumulación de calor en el interior sin posibilidad de escapar.
FIG. 02 Beaubourg: sección en verano, como una máquina de ventilación forzada.
FIG. 03 Detalle de la ventana de la casa de Butantá (1960), donde se observa el modo de anclaje 
mediante un apoyo excéntrico.
FIG. 04 Anclaje de ventana en la casa Mazetti (1970). Un sencillo tornillo más tuerca, que al soltar 
liberan a la ventana para que se abra sola.
FIG. 05 Ventanales de la casa de Paulo Mendes da Rocha en Butantá: la casa abre sus alas…
FIG. 06 El mismo efecto pero desde el interior de la casa.
FIG. 01
FIG. 02
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Una vez se libera la ventana, ésta tenderá a girar buscando su equilibrio 
hasta que el centro de gravedad se sitúe en la vertical del eje. Abrir la 
ventana es, por tanto, un bonito gesto de liberar las alas de la casa, que 
abre las plumas con alegría. (FIg.05)
Pero aun hay más: la ventana consta de un vidrio fijo superior y otro  
que puede correr verticalmente por guías laterales. Si este segundo vidrio, 
el inferior, se desplaza hacia arriba, estamos subiendo también el centro 
de gravedad de la ventana, con el resultado de que al buscar nuevamente 
su equilibrio, la ventana se inclina aún más, aumentado su grado de 
apertura. (FIg.06)
La fachada se convierte en una colección de equilibrios iguales o 
diferentes, pero dotada de una mágica animación y, sobre todo, de esa 
poética por la cual el movimiento no viene dado por el motor sino por la 
máquina; máquina elemental, como esas poleas, balancines o planos 
inclinados que, desde tiempo de los griegos, nos enseñaron que un 
máquina es “un artificio para aprovechar, dirigir o regular la acción de  
una fuerza” 4 y no otra cosa más complicada que parece que hoy creemos 
que es. 5
TRES: EL EDIFICIO JUEGO
Cuando un arquitecto dice que un edificio suyo es un juego conviene 
preparase para lo peor, pues no es raro que estemos cerca de la “ironía”, 
el “chiste” y, fatalmente, el descalabro. Ahora bien, cuando ese juego no 
es sino el juego de descubrir el mundo y ese edificio es una escuela, quizá 
haya esperanza.
¿Descubrir el mundo? Sí: experimentar con la realidad física del 
mundo, ésa que hoy se pretende hurtar de la educación y sustituir por 
contenidos multimedia y parafernalia varia. 
De niños descubrimos el equilibrio en la bicicleta, la gravedad en 
el tobogán, el péndulo en el columpio, la balanza en el balancín, la 
elasticidad en los asientos con muelle y el teorema de Arquímedes en la 
bañera desbordada para disgusto de nuestros padres. ¿Por qué no iba a 
ser una escuela un eslabón más de esa cadena de descubrimientos?
Escuelas Calux: estructuralmente, el edificio se entiende en sección 
como la superposición de dos planos (FIg.07): uno, el de las aulas, protege 
bajo sí un espacio público (un patio de juegos) que se relaciona sin 
solución de continuidad con el aire libre; el otro, la cubierta, ampara no 
sólo a las aulas sino también a un entorno bien amplio que no es sino 
una sombra de juegos; en un clima donde el sol es un problema,  
la escuela es ante todo una sombra que define un espacio público, 
es decir, colectivo, donde se produce la convivencia y, por tanto, la 
enseñanza. La estructura vertical es escasa y la cobertura se construye 
sin hacer de ello alarde.
En uno de sus extremos una rampa recoge el agua de la lluvia y lo 
mete dentro de ese espacio a cubierto, introduce el azar del mundo y 
hace más intenso el amparo mostrando lo incómodo de la naturaleza. 
Para Mendes da Rocha esa condición significa algo más, y así nos 
dice que sería bonito que los niños jugaran a deslizar barquitos de papel 
en esa corriente de agua que desciende por la rampa cuando llueve. 
Quizá un niño, afirma, podrá descubrir por sí mismo la historia de la 
navegación. ¿No sería hermoso que un futuro ingeniero naval confesara 
que su vocación nació gracias a que en su escuela la física de la 
navegación se hacía presente en ese mínimo cauce fluvial provocado  
por la arquitectura?
FIG. 07 Croquis de las escuelas Calux (1972).
FIG. 08 Escalera de la tienda Forma (1987).
FIG. 09 Sistema de plegado de las barandillas
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pesadez y ligereza, entre el grosor y su negación. Lo que desde abajo es 
percibido como una pesada caja de hormigón se presenta súbitamente 
al espectador con la gentileza de un sutil mecanismo móvil. Se sube a 
la caja de hormigón como se subiría a un avión, a una suerte de nave 
espacial temporalmente posada allí, pero que en cualquier momento 
podría echar a volar. El peso aparente es negado por la fenomenología 
inherente a esta escalera y surge la duda: ¿se trata de algo pesante o 
aéreo? Se trata, desde luego, de un juego con la gravedad y, nuevamente, 
de una máquina sin motores que basa su movilidad en la claridad del 
pensamiento y en la manipulación de los datos físicos de la realidad.  
Con una mano.
CONCLUSIÓN
Son sólo cuatro ejemplos puntuales de una obra vasta rica en promesas. 
Pero cuatro ejemplos que hablan de una actitud hacia el mundo: 
preguntarle y descubrirlo y saber, además, convertirlo en el pretexto para 
construir arquitectura de manera inteligente.
La técnica se convierte aquí en la herramienta discreta que permite 
que estos mecanismos se construyan como sin darse importancia; no se 
exhibe la técnica como un fin, sino que se comporta como el músculo del 
pensamiento. Y cuando hablamos de técnica no hablamos solamente, 
como se ha visto, de una técnica de lo constructivo o de lo estructural, sino 
de una mirada más amplia al mundo y a la naturaleza. Ortega y Gasset 
afirmó que la técnica no es sino “el esfuerzo para ahorrar esfuerzo”6. En la 
obra de Mendes da Rocha, es mucho más luminoso y presente el ahorro 
de esfuerzo que el esfuerzo que lo propicia. Y así debería ser siempre.
Las palabras que Eugene Freyssinet dedica en el prólogo a un libro en 
que se relata la madurez de la técnica del hormigón pretensado, por él 
inventada (y recurso que hace viable buena parte de la obra de Mendes da 
Rocha), resultan muy apropiadas para resumir y describir esta actitud:
“El hombre puede elegir entre dos grupos de soluciones: puede ahorrar 
sus esfuerzos (…) o intentar arrancarle (a la naturaleza) el máximo de ventajas 
y de satisfacciones materiales a cambio de un conocimiento cada vez más 
perfecto y de una sumisión cada vez más completa a sus leyes”. 7
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CUATRO: LA ESCALERA LEVADIZA
En la obra de Mendes da Rocha las escaleras son importantes. Quizá sean 
los elementos que, tradicionalmente, más permiten al arquitecto jugar con 
la gravedad y siendo tan presente en esta obra la gravedad como motivo de 
diversión, tampoco podía faltar este sentimiento lúdico de la escalera.
A veces es una escalera que se destaca como pieza independiente que 
crea un lugar a la vera de la casa (como en la suya de Butantá), o permite 
emerger en medio de la planta (como en la casa Gerassi), o se convierte 
en la herramienta de contraste y manipulación de la mirada para que la 
luz interior de la casa nos deslumbre (Mazetti), o bien, como en la que es 
objeto de nuestra mirada aquí, hace las veces a un tiempo de paso levadizo 
y de rampa de aeronave.
La escalera de la tienda Forma se erige en una herramienta de cambio 
de atmósfera: nos aleja del bullicio de la ciudad y nos lleva al núcleo de la 
nave atravesando el grueso de su invención estructural. Pero no es sólo 
eso: también es el instrumento de control de la apertura de la tienda, 
pues se trata de una escalera metálica basculante que se baja para abrir 
la tienda al público y se recoge para cerrarla. Abrir la tienda es bajar la 
escalera e inaugurar el espacio bajo ella. Entrar es recorrer ese camino 
singular y privilegiado, de esa clase de privilegio que suponía, por ejemplo, 
atravesar el puente levadizo de una antigua fortaleza. No es un recorrido 
banal, sino un camino significativo. (FIg.08)
¿Cómo es esta escalera metálica? Mejor dicho, ¿cómo se articula? 
Contra todo pronóstico, ni mucho menos en su extremo. Antes al 
contrario, la posición de giro se encuentra en un punto medio, de tal 
modo que el equilibrio en torno a este punto de articulación es más 
precario y cambiante. Ese modo de recogerse permite que la escalera 
quede oculta en el grueso de las vigas principales, entre dos planos de 
forjado determinados por las alas de las vigas. Dicho grosor, además 
de conformar un mundo intermedio e incógnito que el visitante debe 
atravesar, permite ocultar y guardar también las barandillas de la 
escalera. Estas barandillas no disponen de espacio suficiente en el lugar 
previsto para guardarlas, por lo que el juego del eje de giro desplazado 
más las articulaciones de las propias barandillas ahorran el espacio 
suficiente para que todo el conjunto de la escalera quede estuchado en 
ese canto estructural (FIg.09). La barandilla, además, enlaza en continuidad 
total con los tramos interiores de la tienda, de modo que este móvil, este 
artilugio articulado, logra la sorpresiva continuidad física de los elementos 
caracterizadores de la tienda hacia el exterior. La escalera consigue ser 
ese tentáculo que proyecta al espacio interno hacia el exterior.
Y, lo mejor de todo, el desplazamiento del eje de articulación permite 
obtener, merced al equilibrio cuidadoso de masas, un contrapeso que hace 
innecesaria la motorización del artefacto. La escalera es, así, un juguete 
móvil que se maneja con una sola mano, sin motores, sin controles, una 
sencillísima máquina de palanca, una de las máquinas simples de la 
antigüedad. (FIg.10)
Pero este juguete articulado es también un instrumento de 
modificación de la percepción: siendo de hormigón el plano inferior de 
la tienda y los contrafuertes extremos, la mirada nos habla de un edificio 
pesante. Pero el mecanismo de la escalera parece negar el peso de 
esa caja, es una llamada de atención hacia el juego de contrastes del 
edificio, que opera tanto en la manera de entender la estructura como 
en la manera de construir su imagen, siempre un diálogo sin fin entre 
